El pero de Rhinoceros Roma

Todas las tarifas se venden como alojamiento y desayuno, y las descripciones de los paquetes del propio hotel dicen lo que eso significa: una cesta de panadería con cítricos, cruasanes, leche y monodosis de café, a la que la descripción de la habitación añade cápsulas de café y una selección de tés. Nadie pone la mesa. Los huéspedes cuentan lo mismo con palabras menos amables, un desayuno de autoservicio en la habitación, y varios lo consideran escaso para una tarifa de cinco estrellas.

La terraza de la azotea sí sirve un desayuno como es debido, pero es la cafetería pública de Retrobottega, no el comedor del hotel. Su propia carta pone la bollería a 3,50 euros hasta las 12.59, el capuchino a 3, el yogur con granola y fruta a 9 y la tortilla francesa de queso a 12, y nada en ningún plan tarifario dice que la tarifa de la habitación lo cubra.

Nada en la web del propio hotel, páginas de reserva incluidas, menciona un spa, una piscina o un gimnasio, y no hay vestíbulo en el sentido habitual: la planta baja es la galería de la Fondazione Alda Fendi, gratuita para cualquiera todos los días de 11 de la mañana a 7 de la tarde según la página de la galería del propio hotel, así que el público y los huéspedes comparten la puerta. El rinoceronte blanco que dio nombre al sitio tampoco está bajo el Arco de Jano: la propia página de su fabricante dice que lo retiraron de la calle para protegerlo y que está en la galería o en la azotea, según la exposición.

El dinero es dinero de cinco estrellas. La Superior salía a 420 euros la noche del 9 al 11 de febrero de 2027 en la tarifa de prepago, y sin embargo la misma reserva añade una tasa turística de 24 euros para dos personas y dos noches: 6 euros por cabeza, el tramo municipal de los apartamentos turísticos y no los 10 euros que cobra un hotel de cinco estrellas. Ahí el edificio dice la verdad sobre lo que es.

La decisión de Jean Nouvel fue dejar en paz el yeso y las baldosas antiguas y meter la obra nueva en forma de volúmenes de acero inoxidable, y los textos de las suites del propio hotel lo dicen así: los bloques de acero se abren para revelar tu cocina y tu baño con bañera o ducha. Las descripciones de las habitaciones en la página de reserva dicen baño con ducha y, en la lista de comodidades, bañera o ducha, sin comprometerse con ninguna de las dos. Lo que no dice ninguna de las dos páginas, y sí los huéspedes, es que varios de esos baños están cerrados en acero del suelo al techo, sin ventana alguna.

Los huéspedes se dividen. Unos leen la celda de acero como la razón de ser del edificio y otros la encuentran fría, y esa división, escultura o austeridad, atraviesa todo lo que se ha escrito sobre el sitio. Las fotografías son de los apartamentos, no de los baños, y la discusión se libra en el baño.

Retrobottega se instaló en la azotea en abril de 2026 y la lleva como dos cosas a la vez: un restaurante de mesa compartida con un menú sorpresa a 80 euros por persona y pastas a 22, en la selección Michelin de 2026 sin estrella, y una cafetería de terraza que, según su propia carta, sirve bollería hasta las 12.59 y una carta de todo el día desde la 1 de la tarde, con la de bebidas aparte. Su web acepta reservas en línea para el interior y para el exterior por separado y anuncia eventos, y sus fichas dan una apertura a las 8.30 de la mañana y sesiones de DJ y pequeños conciertos en directo dos veces por semana, jueves y domingos. Nada de eso está pensado para los huéspedes: el hotel no tiene bar propio, así que la azotea es donde se bebe, con quien más haya reservado.

Queda justo encima de los apartamentos superiores, y los huéspedes hablan de ruido. Un huésped de esta primavera se quejó largo y tendido de que no le avisaran de que la terraza estaba cerrada por las obras de acondicionamiento; ya ha vuelto a abrir, y el argumento sigue en pie: la azotea es un negocio distinto del de la recepción.

Del 9 al 11 de febrero de 2027, no hay nada en absoluto para cuatro adultos. Para tres desaparece el Studio y las otras seis categorías se ofrecen con una cama supletoria, que los huéspedes describen como un futón. Una familia de cuatro son dos apartamentos, se mire como se mire.

La escalera de tarifas tiene su propio pero. La tarifa de prepago Advanced Booking, 420 euros la noche por la Superior en esas fechas de febrero, exige un mínimo de dos noches y aplica un cargo del 100 por ciento por cualquier cancelación; la tarifa flexible, que se puede cancelar hasta tres días antes, salía a 525, una cuarta parte más por el derecho a cambiar de opinión. Los paquetes intermedios se pagan en el hotel y dejan de poder cancelarse una semana antes de la llegada.