Mónaco es tan pequeño que las diferencias de ubicación se miden en minutos, así que la pregunta es qué dirección le conviene al viaje. Monte-Carlo te pone la plaza del casino, el puerto y las tiendas a pie: el Hermitage, el Hôtel de Paris, el Métropole y el Fairmont. Larvotto, el extremo de playa de la Avenue Princesse Grace, es para piscinas, mar y un ritmo más tranquilo, en el Monte-Carlo Bay o en Le Méridien Beach Plaza, el único hotel del principado con playa propia. Fontvieille, al otro lado de la Roca, es donde va el dinero sensato, y el Columbus es el porqué. Tres de los diez quedan justo fuera de las fronteras, en Francia, porque las mejores vistas y los únicos refugios de verdad de esta costa están más allá: el Monte-Carlo Beach y The Maybourne Riviera en Roquebrune-Cap-Martin, a nivel del mar y en lo alto del acantilado, y Cap Estel en Èze-Bord-de-Mer.
Se vuela a Nice Côte d'Azur, de 30 a 45 minutos por carretera según cuál de los diez hayas reservado. El bus 80, el Nice Airport Xpress, sale de las dos terminales sin transbordo, pero la mejor ruta es la línea 2 del tranvía hasta Niza en menos de media hora por 1,70 euros, y luego el tren de la costa hasta Monaco-Monte-Carlo en unos 23 minutos, con parada en Beaulieu-sur-Mer, Èze-sur-Mer y Cap d'Ail. Monacair lo cubre en siete minutos desde 195 € por cabeza. No alquiles coche. Seis líneas de autobús de CAM cubren el principado a 1,50 € con tarjeta, el bus marítimo cruza el puerto con el mismo billete, y 79 ascensores públicos, 35 escaleras mecánicas y 8 pasillos rodantes suben por ti. El aparcamiento cuesta 55 € al día en el Hermitage y 70 € en el Hôtel de Paris.
Julio y agosto son los meses cálidos y caros, con máximas de unos 26 grados y el mar en su mejor momento en agosto. De abril a junio y de septiembre a octubre son mejores. Tres citas mueven los precios con fuerza: el Rolex Monte-Carlo Masters a principios de abril, el Gran Premio, que ha pasado de finales de mayo a principios de junio, y el Yacht Show del 23 al 26 de septiembre. El invierno es suave y mucho más barato, pero el Monte-Carlo Beach y Cap Estel están los dos cerrados.
Con dos noches se cubre Mónaco y tres es el número que hay que reservar, dedicando la tercera a la costa. El tren en el que llegaste es la excursión del día: Èze-sur-Mer para subir al pueblo, Beaulieu-sur-Mer y Saint-Jean-Cap-Ferrat para la Villa Ephrussi y un paseo llano junto al mar, Niza en veintitrés minutos. Si quieres la versión refugio en lugar de la versión puerto, dale la vuelta y duerme fuera de la frontera.
La verdad sobre el coste: una habitación de entrada en uno de los grandes hoteles parte de unos 400 € la noche en invierno y puede pasar de 1.000 en verano, y la semana del Gran Premio lo multiplica todo e impone estancias mínimas. Mónaco es una obra en algunos puntos, ruidoso de tráfico para un sitio tan pequeño, y los 400 metros que promete tu mapa son muchas veces 400 metros y sesenta metros de desnivel. Es ordenado y vertical antes que encantador, y si quieres piedra vieja y silencio deberías dormir fuera. Fuera de esas fechas Mónaco es más reservable de lo que sugiere su fama, y es seguro, se recorre a pie y está a menos de una hora del aeropuerto de Niza por carretera.