Palacio Ico è una casa padronale del 1690 circa a Teguise, l'antica capitale, e conserva ancora l'ossatura di una casa nobiliare canaria: spessi muri di pietra imbiancati a calce, un cortile con balconi di legno e soffitti a cassettoni in pino tea alti da quattro a cinque metri. César Manrique inserì la casa in Lanzarote, arquitectura inédita, il suo censimento dell'edilizia tradizionale dell'isola. Negli anni Ottanta l'artista svizzera Heidi Bucher comprò la casa, la chiamò Palacio Ico e ne colò in lattice porte e balconi per le sue skinnings. Gli attuali proprietari l'hanno aperta come hotel nel 2017, l'anno in cui è stata classificata Hotel Emblemático, una categoria riservata agli edifici storici.
Ci sono nove camere e suite, ciascuna mantenuta nelle dimensioni dello spazio originale e ciascuna diversa. La camera 01 si apre sul cortile sotto il suo soffitto originale in pino tea. La Suite 04 ha un patio proprio con doccia all'aperto. La Suite 05, circa 65 m², era la galleria di Bucher e ha pavimenti in marmo bianco e un bagno in marmo verde. La Suite 06 sta nella torre con due balconi, uno sull'esterno della casa e uno verso l'interno. L'arredo è volutamente essenziale: bagni in microcemento nelle suite, ceramiche locali, quadri di Ildefonso Aguilar, una biblioteca di oltre 300 libri d'arte e un giradischi con uno scaffale di vinili. La colazione è cucinata al momento e servita al tavolo.
È il modo classico di conoscere la storia di Lanzarote anziché le sue spiagge. La chiesa di Nuestra Señora de Guadalupe e la Plaza de la Constitución sono a tre minuti a piedi, i conventi di San Francisco e Santo Domingo a sei. La domenica mattina il Mercadillo riempie quelle strade con oltre 400 bancarelle; dopo le 14.00 le bancarelle smontano e il paese torna quieto. La sera la sala da pranzo serve due menu degustazione dello chef Víctor Valverde costruiti sui gamberi di La Santa, sul salmone affumicato di Uga e sul maiale nero canario, segnalata dalla MICHELIN e con un Sol Repsol. Teguise è centrale: la Fundación César Manrique è a 10 minuti d'auto, la spiaggia di Famara a 14 e i Jameos del Agua a 25.
Il compromesso è chiaro. Non c'è piscina né spiaggia, e la camera più economica, la camera 02, non ha altra finestra che un piccolo vetro nella porta. Il ristorante non apre tutte le sere, e l'hotel chiede due o tre notti alla volta. Prenotatelo per qualche giorno nell'interno dell'isola, con un'auto, buone cene e un cortile silenzioso, e abbinatelo a qualche notte sulla costa se volete nuotare. Per le coppie a cui importa come un luogo si presenta, che sapore ha e come suona di notte, è difficile fare di meglio.
