Il ma di The Pilgrm

Ogni pagina di camera sul sito dell'hotel elenca la stessa assenza: aria condizionata, con ventilatori forniti quando fa caldo. La pagina sulla sostenibilità va oltre e ne fa una politica, dicendo che l'hotel non mette condizionatori nelle camere perché ritiene che facciano più danni che bene. La scheda della guida MICHELIN dice la stessa cosa con meno parole, qui niente aria condizionata, e la mette fra le comodità a bassa tecnologia insieme ai radiatori in ghisa e alle finestre che si aprono.

Per gran parte dell'anno va bene, e le finestre si aprono. Il meccanismo che fa male è un'ondata di calore di luglio o agosto in una schiera vittoriana con camere da 7 a 14 metri quadrati e una strada trafficata sotto la finestra a ghigliottina, quando aprire la finestra scambia caldo con rumore. Quello scambio è imposto dal progetto, e la risposta dell'hotel è un ventilatore. Non c'è upgrade che lo risolva, perché nessuna categoria ha il raffrescamento.

Le dimensioni le pubblica l'hotel stesso. La Bunk è in media di 7 metri quadrati con due singoli a castello e senza televisione; la Nook, venduta per un solo adulto, è da 7 a 10; la Snug è di 12 con un materasso da 135 per 190 centimetri, cioè un matrimoniale standard; la Comfy è di 14 con un king o super-king da 150 per 200 centimetri. Nessuna categoria ha una vasca, una scrivania, un minibar o un telefono. MICHELIN dice che anche le camere più grandi sono piuttosto piccole per gli standard londinesi, e gli ospiti danno alle camere il voto più basso, sotto la pulizia.

Dal 9 all'11 febbraio 2027 la Comfy costava 219 sterline a notte prepagata, circa 16 sterline al metro quadrato; la Bunk a 159 sterline è più vicina a 23. Le FAQ aggiungono che non ci sono letti aggiuntivi perché le camere sono molto compatte, e che l'hotel non può garantire spazio dove tenere i bagagli.

London Street è un tratto di strada da tutti i giorni fra Praed Street, di fronte alla stazione, e Sussex Gardens, e ha dei pub. Ogni camera ha una finestra apribile e nessuna ha l'aria condizionata, quindi col caldo la finestra è aperta e la strada è in camera. Il davanti della casa dà sulla strada; il retro dell'edificio è girato dall'altra parte, e i commenti degli ospiti indicano il retro come il lato più tranquillo. Quale lato vi tocca dipende da quello che è libero quella notte, a meno che lo chiediate in anticipo.

L'edificio è l'altra metà del problema. Le FAQ dicono che il vecchio edificio vittoriano ha molte scale e piccoli corridoi tortuosi, che non è offerto l'accesso per sedie a rotelle, che ci sono gradini all'ingresso e in alcuni corridoi, e che nessuna camera ha accesso senza gradini. Le camere sono distribuite su tre piani e cinque ali, quindi aspettatevi delle scale da qualche parte fra il caffè e il vostro letto.

Entrambe le tariffe dell'hotel sono indicate come solo camera nelle loro condizioni: la tariffa prepagata è la migliore tariffa solo camera, non cancellabile e modificabile fino a tre giorni prima dell'arrivo, e la tariffa flessibile è la più flessibile fra le tariffe solo camera, cancellabile fino alle 3 del pomeriggio del giorno prima, con il pagamento addebitato un giorno prima dell'arrivo. La colazione è a The Lounge, al piano di sopra, dal menu brunch che l'hotel pubblica: la Pilgrm cooked breakfast costa 16 sterline, avocado e uova 15, il bacon butty 11, un flat white 4. Sul conto va un servizio discrezionale del 12,5 per cento e la lounge accetta solo carte.

Due persone che mangiano la cooked breakfast con il caffè aggiungono quindi circa 45 sterline ogni mattina a una camera da 219 sterline, cioè un quinto in più. I prezzi di richiamo dell'hotel, Snug da 129 sterline e Comfy da 159, sono minimi annuali e non tariffe con data, quindi il numero che vedete prima di scegliere le date non è quello che pagate.

La pagina di presentazione dell'hotel descrive l'arrivo: non c'è una hall né un banco della reception, e si ritira la keycard al bancone del caffè al piano terra, dietro a chi sta comprando un caffè. Il check-in è online, tramite il kiosk a cui il sito rimanda da ogni pagina. La pagina delle camere elenca ciò che l'hotel non ha, e la lista comprende portieri, facchini, servizio di valet, servizio di turndown, servizio in camera, un business centre e distributori automatici. Le dispense a ogni piano coprono tè e caffè, e l'acqua filtrata è gratuita nel caffè.

Anche il cibo ha i suoi vuoti. The Lounge al primo piano è aperta dalle 7.30 alle 22 dal martedì al sabato ma chiude alle 3 del pomeriggio la domenica e il lunedì, e la cucina serale è una residenza, Duda Diner dal 17 settembre a fine dicembre 2026, che serve solo dal mercoledì al sabato dalle 5.30 alle 9.30 di sera. La pagina di cibo e bevande avverte anche che a volte eventi privati chiudono la lounge. La cena nell'edificio è una proposta da quattro sere a settimana, e quando c'è è consigliata la prenotazione.