Monte-Carlo Beach es el hotel de Mónaco para quien en realidad no quiere estar en Mónaco. Se levanta en el extremo de la Avenue Princesse Grace, técnicamente ya pasada la frontera, en Roquebrune-Cap-Martin: un edificio bajo de terracota de 1929 sobre su propio promontorio, con piscina de agua de mar de medida olímpica, playa privada y el Monte-Carlo Beach Club a sus pies. Lo dibujó Roger Séassal para la Société des Bains de Mer, que sigue siendo su propietaria, y la forma apenas ha cambiado: largo, bajo, del color de una villa de la Riviera antes que de un hotel, con los pinos detrás y el agua justo delante.
El rediseño de India Mahdavi en 2009 dio a las 40 habitaciones un aire de Riviera suave y desvaído por el sol que sigue aguantando. Se apoyó en la lectura náutica con rayas azules y blancas, paredes redondeadas, ojos de buey por ventanas y murales que guiñan a Cocteau. Catorce de las 40 son suites, y todas las habitaciones miran al mar, algo raro en Mónaco. La escalera sube de la Exclusive Room a las Junior, Loft y Duplex Suites y de ahí a las Diamond Suites, y lo que cambia son los metros y la terraza, no lo que se ve. La Villa La Vigie queda aparte, en la punta, y se alquila entera.
La piscina y Le Deck se rehicieron para la temporada de 2025 de la mano de Dorothée Delaye, que trabajó a partir del archivo de los años 1930 del propio hotel, y Pascal Garrigues cocina Riviera junto al agua. El elogio recurrente es para el ritmo: mañanas tranquilas, comidas largas en Elsa y tardes que nunca piden un taxi. Elsa tiene una estrella Michelin en la guía de 2026 y fue el primer restaurante enteramente ecológico en conseguir una, con Marcel Ravin al frente, Domenico D'Antonio en la cocina y un menú Jardin Marin construido con lo que traigan los barcos. En verano, Maona Monte-Carlo suma cocina griega y La Vigie Zanoni Monte-Carlo cocina en la punta a cargo de Simone Zanoni; los dos reabren en la primavera de 2027. Hay pistas de pádel, un spa pequeño con cuatro cabinas de tratamiento y club infantil durante el verano.
Es estacional, de mediados de abril a mediados de octubre, y eso forma parte del encanto: parece una casa de verano y no un hotel con programa de verano. La temporada de 2026 va del 13 de abril al 11 de octubre, así que el invierno y la Navidad quedan descartados. La playa es una franja de arena fina, pero las habitaciones tiran a pequeñas para lo que cuestan. De la plaza del casino te separa un coche o una lanzadera, no un paseo. Encaja con parejas y viajes de novios, y con quien tenga por toda ambición monegasca una noche en el casino y nada más. La lanzadera del hotel y siete minutos en coche resuelven eso. Si quieres salir andando a Monte-Carlo cada noche, te has equivocado de sitio.