Monte-Carlo Beach è l'hotel di Monaco per chi in realtà non vuole stare a Monaco. Sta in fondo all'Avenue Princesse Grace, tecnicamente appena oltre il confine a Roquebrune-Cap-Martin, un basso edificio di terracotta del 1929 su un promontorio tutto suo, con una piscina di acqua di mare di misura olimpica, una spiaggia privata e il Monte-Carlo Beach Club ai suoi piedi. Lo disegnò Roger Séassal per la Société des Bains de Mer, che ancora lo possiede, e la forma è cambiata appena: lungo, basso, del colore di una villa della Riviera più che di un hotel, i pini dietro e l'acqua subito davanti.
Il restyling firmato India Mahdavi nel 2009 ha dato alle 40 camere un aspetto morbido e sbiadito dal sole che regge ancora. Ha spinto sulla lettura nautica con righe blu e bianche, pareti arrotondate, oblò al posto delle finestre e murales che ammiccano a Cocteau. Quattordici delle 40 sono suite, e tutte le camere guardano il mare, cosa rara a Monaco. La scala sale dalla Exclusive Room attraverso Junior, Loft e Duplex Suites fino alle Diamond Suites, e a cambiare sono metratura e terrazza più che l'affaccio. Villa La Vigie sta in disparte sulla punta e si affitta intera.
La piscina e Le Deck sono stati rifatti per la stagione 2025 da Dorothée Delaye, che ha lavorato sull'archivio anni Trenta dell'hotel, e Pascal Garrigues cucina piatti della Riviera accanto all'acqua. La lode ricorrente riguarda il ritmo: mattine tranquille, pranzi lunghi da Elsa e pomeriggi che non richiedono mai un taxi. Elsa tiene una stella Michelin nella guida 2026 ed è stato il primo ristorante interamente biologico a ottenerne una, con Marcel Ravin a sovrintendere, Domenico D'Antonio in cucina e un menu Jardin Marin costruito su quello che portano le barche. In estate Maona Monte-Carlo aggiunge la cucina greca e La Vigie Zanoni Monte-Carlo cucina sulla punta sotto Simone Zanoni; entrambi riaprono nella primavera 2027. Ci sono campi da padel, una piccola spa con quattro sale trattamenti e un kids club per tutta l'estate.
È stagionale, da metà aprile a metà ottobre, e questo fa parte del fascino: sembra una casa d'estate, non un hotel con un programma estivo. La stagione 2026 va dal 13 aprile all'11 ottobre, quindi inverno e Natale sono esclusi. La spiaggia è una striscia di sabbia fine, ma le camere sono piuttosto piccole per la cifra. Dalla piazza del casinò vi separano un'auto o una navetta, non una passeggiata. Si addice a coppie e viaggi di nozze, e a chiunque abbia ambizioni monegasche che si fermano a una serata al casinò e non oltre. La navetta dell'hotel e sette minuti di auto bastano. Se volete uscire a piedi dentro Monte-Carlo ogni sera, siete nel posto sbagliato.