The Zetter Marylebone occupe deux maisons d'une rangée géorgienne classée Grade II, les numéros 28 et 30 de Seymour Street, bâtis vers 1780 à 1790 sur le Portman Estate et classés en février 1970. Le numéro 30 a porté une plaque dédiée à Edward Lear, artiste et écrivain, jusqu'à ce qu'elle soit déposée en 2012 pour la reconstruction qui a transformé la paire en hôtel, et elle n'est jamais revenue. Le Portman Estate a amené le site à The Zetter, qui l'a ouvert le 14 août 2015 comme deuxième de ses townhouses. Russell Sage Studio a signé les intérieurs autour d'un propriétaire inventé, Wicked Uncle Seymour, dont les butins de Grand Tour remplissent la maison.
Il y a 24 chambres en quatre catégories, et l'écart entre les deux premières constitue l'essentiel de la décision. Une Deluxe Double fait 19 mètres carrés avec un lit double. Une Deluxe King en fait 27 avec un king, et coûtait 46 £ de plus sur la nuit de semaine de janvier que nous avons chiffrée. Au-dessus viennent quatre Junior Suites de 30 mètres carrés, agencées chacune différemment, et Lear's Loft sur le toit, 45 mètres carrés, avec une baignoire dehors sur la terrasse. L'espace commun se résume à une pièce, le Parlour du rez-de-chaussée, habillé en salon géorgien dans des tons sombres, avec cheminée, miroirs dorés et vitrines d'objets. Il y a un ascenseur. Il n'y a ni salle de sport, ni spa, ni piscine.
La restauration a lieu au Parlour et nulle part ailleurs, de sept heures et demie chaque matin, huit heures le dimanche, jusqu'à dix heures et demie du soir. Le petit-déjeuner est à la carte et facturé, les œufs sur pain au levain à 7 £ et le full English à 24 £, avec une formule à emporter en libre-service à 8 £. Dans la journée, la carte propose de petites assiettes, un sausage roll, un cheeseburger, des plateaux de fromages et de charcuteries britanniques, et un afternoon tea à partir de 55 £ par personne, de midi à quatre heures. Ce sont les boissons qui comptent. Tony Conigliaro a écrit la première carte de cocktails quand le bar a ouvert sous le nom de Seymour's Parlour, avec une cuisine signée Bruno Loubet, et les Londoniens réservent encore une table ici sans dormir à l'étage.
Ce que vous achetez, ce sont 24 chambres et les gens qui les font tourner, et c'est ce qui fait revenir les clients : des prénoms retenus, des problèmes réglés à la réception, une rue latérale qui devient silencieuse à deux minutes d'Oxford Street. Ce que vous n'achetez pas, c'est tout le reste. Pas de restaurant, pas de spa, pas de salle de sport, pas de parking, et le petit-déjeuner comme les boissons s'ajoutent à un tarif qui démarre à 300 £ en janvier seulement si vous vous inscrivez gratuitement au Zetter Club, et à 353 £ sinon. Les intérieurs sont toujours ceux de 2015 et quelques chambres ont de petites fenêtres. Cela convient à qui veut une maison plutôt qu'un hôtel, et qui préfère dîner dans Marylebone que dans son propre bâtiment.