Hotel Chelsea a été commencé en 1883 et a ouvert en 1884 comme immeuble d'habitation coopératif : onze étages de brique rouge sur West 23rd Street, douze à l'arrière, dessinés par Philip Hubert, avec des balcons de fer ornés de fleurs sous un haut toit mansardé. Il est devenu hôtel-résidence en 1905 et, sous Stanley Bard, qui l'a dirigé pendant 43 ans jusqu'en 2007, des écrivains, des peintres et des musiciens y ont vécu à bas prix, certains en payant en tableaux. Dylan Thomas, Arthur Miller, Leonard Cohen, Janis Joplin, Bob Dylan et Patti Smith y ont tous résidé. Il a cessé d'accueillir de nouveaux clients en 2011, est passé entre les mains de trois promoteurs successifs, a traversé des années de procès et a rouvert en 2022 sous le troisième, formé de Sean MacPherson, Ira Drukier et Richard Born.
Il y a 155 chambres et suites, restaurées sans être lissées : salles de bains en marbre aux laitons vieillis, têtes de lit peintes comme des toiles éclaboussées et rideaux percés de petits trous qui laissent passer une lumière mouchetée. La Petite Chelsea fait environ 19 m² (200 sq ft), avec un lit queen, à un étage bas. La Premier Chelsea, de 46 à 56 m² (500 à 600 sq ft), est la première catégorie vendue avec une baignoire profonde. Les Lofts du dixième étage étaient les ateliers d'artistes d'origine.
On le réserve pour la vie de l'immeuble. Le hall est couvert d'œuvres de résidents d'hier et d'aujourd'hui, dont beaucoup ont autrefois servi à payer un loyer, et la réception se trouve sous un plafond à fresques d'angelots et de roses dans l'ancien salon de thé des dames. L'escalier à rampe de fer monte en spirale du hall au toit entre des murs couverts d'autres œuvres. El Quijote, le restaurant espagnol ouvert pour la première fois en 1930, a gardé ses fresques de Don Quichotte, son enseigne en néon rouge au-dessus de la porte et le bar où Patti Smith et Robert Mapplethorpe étaient des habitués. Le Lobby Bar occupe les salles à manger d'origine de l'hôtel, avec un piano demi-queue et un solarium vitré, et Teruko sert des sushis au sous-sol devant un fond de bar récupéré de l'Orchid Bar de l'hôtel Okura à Tokyo. Sur le toit, un spa avec un sauna en cèdre, des hammams et un jardin en terrasse est gratuit pour les clients adultes quand il y a de la place.
Le compromis, c'est la rue et la taille des chambres les moins chères. West 23rd Street est une grande artère transversale, les clients côté façade ne cessent de mentionner le bruit, et les ascenseurs suscitent aussi des plaintes. La Petite Chelsea est petite et basse, il n'y a pas de piscine, et le Lobby Bar sert jusqu'à 2h00. Réservez-le si le New York pour lequel vous êtes venu est celui des chansons et des livres, et que vous voulez dormir dans l'immeuble où tant de choses ont été écrites.